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Novate Milanese, 8 luglio 2021 
 
Tutto ciò che conta, non si può contare (A. Einstein) 
 
Cari genitori, il 31 agosto termina il mio incarico di dirigente scolastico in questo istituto. 
Avrei voluto festeggiare la mia pensione, con voi, con i vostri figli. 
Ma gli addii sono tristi. E poi ciò che ho fatto è stato solo un diritto, che insieme a voi, ho tentato di 
riconoscere. Poca cosa, l’ordinario, che ci si aspetta dalla mia funzione. Quindi niente festeggiamenti.  
Mi addolorerebbe inoltre qualsiasi personalismo, o la riconduzione alla mia persona di qualche risultato 
ottenuto. Sono sempre stata convinta che l’identità di questo istituto sia stato il risultato di un percorso 
collettivo. Il bene comune, che abbiamo perseguito, modificandoci e aggiustandoci a vicenda, 
arruffandoci perché la calma appartiene a chi non è coinvolto e a chi non si butta nella mischia, non ha 
richiesto meriti particolari. 
 E quanto è stato ottenuto, semplicemente con il considerarlo patrimonio comune, sta saldamente al 
suo posto. 
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli, quando gli abbiamo chiesto, ogni giorno, 
di farci vedere non solo cosa sapevano fare, ma anche, se erano capaci di esprimere i loro sentimenti, la 
loro unicità. Quando gli abbiamo chiesto di argomentare le loro ragioni attraverso un tema in classe, 
quando li abbiamo invitati a riflettere e misurare le conseguenze delle loro azioni, quando gli abbiamo 
fatto comprendere che la risoluzione di un problema, ci riguarderà per tutta la vita, che una mappa, un 
algoritmo, un grafico, i simboli di una carta tematica o i documenti di un periodo storico, non sono inerti 
o astrazioni inutili, ma strumenti, ago  e filo per cucire e tenere ben collegate le trame del nostro sapere, 
martelli per piantare i chiodi  delle nostre conoscenze e tenaglie  per schiodare false credenze.  
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli quando li abbiamo posti nella condizione 
di “saggiarsi”, facendogli comprendere che operazioni e procedimenti complessi sono scomponibili in 
operazioni semplici. Quando li abbiamo posti in bottega, cioè nella condizione di fare, di compiere 
esperienze di completi processi operativi, all’interno di un tempo scuola prolungato, ancora capace di 
offrire compensazioni sociali, ancora utile per acquisire comportamenti cognitivi e operativi, 
indispensabili nella vita. 
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli quando gli abbiamo fatto scoprire la 
bellezza di una reazione chimica o di un’equazione matematica, presentandogliela per quello che è, 
un’uguaglianza tra due espressioni, utile per tanti nostri ragionamenti futuri. Quando abbiamo preteso 
che ordinassero ed organizzassero le conoscenze, quando li abbiamo allenati a sostenere la fatica ed il 
dolore che ogni lavoro di organizzazione ed ordine comporta, quando gli abbiamo chiesto  di saltare con 
la corda ed ogni volta gli abbiamo alzato  di più l’asticella, quando li abbiamo spinti  a cogliere le 
connessioni esistenti tra fattori geografici, economici , storici, perché nessuno pensasse che le guerre 
oggi, come nel passato,  scoppino a causa di un attentato o di un accidente.  
Quando, abbandonando la lezione frontale, li abbiamo portati in una fattoria a vedere gli animali, in un 
teatro a scoprire la potenza dell’ironia, in un auditorium ad ascoltare un concerto, in un museo a vedere 
la bellezza di un quadro, in Liguria a misurare la forza del mare. Perché i vostri figli sentissero che tutto 
questo gli appartiene, che tutto questo patrimonio materiale e immateriale, deve essere da loro 
preservato, protetto. 
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli, quando gli abbiamo inibito le scorciatoie 
intellettive, non facendogli usare le emoticon, insistendo affinché trovassero le parole per dirlo. Quando 
non gli abbiamo consentito di usare gli smartphone, invitandoli socraticamente ad esprimere i propri 
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dubbi ed a ricercare la fondatezza delle affermazioni o l’infondatezza di chi spaccia verità assolute. 
Quando, ignorando i giochi elettronici, gli abbiamo fatto scoprire la forza e il potere dei giochi di 
squadra, perché diventassero cittadini consapevoli del valore delle regole sociali, capaci di affrontare 
prove di resistenza e coraggio, di mutuo soccorso, capaci di impostare strategie per ottenere risultati. 
Quando abbiamo creato condizioni perché tutti, ma proprio tutti, facessero un goal, sapendo che dopo 
un goal ci si stima e se uno si stima capace, poi si prova con la chimica, la matematica, la fisica. 
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli, quando abbiamo letto loro delle storie ad 
alta voce perché si immedesimassero in altri diversi da sé, così da sentire il dolore dell’altro e rifiutare 
qualsiasi tipo di violenza, quando gli abbiamo fatto sperimentare come nell’incontro con gli altri, si 
cambia. Nel baratto di idee, nell’intrecciare legami, ognuno porta a casa più idee di quelle che ha dato: 
nei gruppi classe, glielo abbiamo fatto sperimentare tutti i giorni.  
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli quando abbiamo proposto loro 
esperienze del contrario, lontane da qualsiasi moda, quando abbiamo proposto un sapere 
disinteressato, non per profitto, perché scoprissero da soli, di cosa hanno veramente bisogno. Quando 
gli abbiamo fatto vedere come si fa ad utilizzare nella vita pratica quello che si è studiato, così che da 
grandi vorranno mettere le loro conoscenze e quanto sapranno fare, a disposizione della comunità in 
cui vivono. 
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli quando li abbiamo ascoltati, senza 
giudicarli, glissando sugli errori, perché i nostri figli migliorano e si rendono disponibili a cambiare solo 
se apprezzati. Quando abbiamo spiegato, che un conto è il valore intrinseco che ognuno ha, altro conto 
sono i risultati scolastici. Questi ultimi, gli abbiamo detto, non sono legati al valore della persona. 
Dipendono da condizioni di partenza, di cui nessun bambino, nessun ragazzo è responsabile.  
Tutto ciò che ha contato, si è saldato nel cuore dei vostri figli quando nell’errore scolastico e in quello 
umano gli abbiamo fatto vedere non una mancanza ma un’ipotesi da scartare, aiutandolo ad esplorare 
le altre. Quando per ognuno di loro abbiamo fatto profezie buone, convinti che in questa fascia di età, 
funzioni ancora l’effetto Rosenthal. Quando gli abbiamo passato le nostre passioni, perché li 
animassero, perché queste li aiutassero a rialzarsi nel caso, più avanti, fossero caduti. 
Quando, infine, li abbiamo guardati, uno per uno, come fate voi quando dormono o quando li avete di 
fronte a tavola, chiedendoci: Come diventerà? Che mestiere farà da grande? 
 
E’ stato importante porsi insieme questa domanda, per tanti anni? 
Si, è stato importante. 
 
“Tu sei la speranza di te stesso e su di te devi contare”. Non sarà importante quale mestiere farai o a quale 
posto vorrai ambire, ciò che conterà sarà trovare una ragione per cui valga la pena vivere e morire. 
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